越过山丘
原作：灌篮高手
cp：深津一成/河田雅史
感谢约稿💓
河田雅史与深津一成同天入学，但比深津晚一周入队。深津通过了首次选拔，而河田在补选名单里继续受了一周的观察。原因不言自明，虽然两人那时候的技巧与体能相仿，但是……河田略微抬起头去看深津，深津目视前方，双手背在身后，对着在选拔时组队搭档过的河田说：“待会儿见。”
待会儿见。
河田雅史在心里咀嚼这一句，分不清这是对方的客套而已还是真心话。一周后河田从补选名单里脱颖而出，教练停在他面前宣布最终决定时，还是皱着眉。教练的视线斜斜向下，而河田雅史需要仰着头去看他。这个角度差是他被放入备选的最大原因。
“我会长高的。”河田对堂本教练说。“请您相信我。”
堂本神色稍有松动，对着河田笑了一下：“这可不是凭空口承诺的事，不过……不过即使是现在的身高，队里也有合适你的位置，有合适你做的事。”
河田收在背后的手因紧张而发着颤。听到那句话落地时，仿佛得到了某种恩典，在巨大的喜悦和眩晕里，河田差点忽略了堂本教练很轻地追在后头的话。“……至少他这样说服了我。”
正式入队训练的第一天，河田走上去跟正在热身的深津打招呼。
深津压着腿，缓缓吐出一口气后才抬头跟河田对视：“你来啦。”
河田朝深津伸出手去。“谢谢。”
“谢我做什么啦……”深津停顿片刻，皱起眉，自言自语道：“这个语气词好像有点奇怪。”
“你觉得呢？”深津问河田，“啦，加在句尾，怎么样。”
河田憋着笑：“我觉得不怎么样啦！”
深津看他笑得很开心，似乎不为所动，面上淡淡的。“确实不怎么样。”
深津花了好几周想新的语气词，好用在句尾，也偶尔直接用作简短回答。几番试验后，深津认定了其中一个，不顾河田劝阻，执意使用。
“我觉得这样比较像高中生哟。”深津面无表情地说。
河田大叹一口气，搓了搓手臂。“……随你吧！”
在高一上半期的训练里，所有的低年级队员都格外用心。球队里的练习结束后，多数人会私下加练。山王工业是全国闻名的篮球强校，队内训练风格也十足冷硬，这里从来不是爱好者的乐园，而且狂热者的土壤。山王工业的训练从来称不上揠苗助长，如果有，只说明你不适合这里。河田雅史从补选名单里爬进来，内心憋着一股劲，想要长高，想要磨练技巧，想要变得强大。他不对任何人讲，包括他的弟弟，河田只是埋着头用功，当他抬起头时，就悠悠地讲些玩笑话，好像这一切真那么轻巧似的。
而深津把这些看在眼里……或者其实压根没看见？河田不晓得。
深津总是那副表情，让人搞不懂他在想什么，也搞不懂他到底是其实在想，还是根本什么都没想。河田也没特意费力气去读懂深津，只是与深津相处时，让他比平日里轻松些，恰好是因为他不需要在深津面前刻意扮成轻松的样子。
河田雅史留下来加练时，深津往往也在。两人有时候练的内容不同，并不刻意搭话聊天，有时候也组队搭档，在需要的时候，就像当初的入队选拔那样。深津话少，偶尔语出惊人，河田则能轻松地托着对话往各个方向游动，乍看之下差异很大的两个人，凑在一起竟也很合适，于是就这样相处了下去。
每个训练结束的夜晚，体育馆里最后剩下的人基本都是深津与河田。
他们收拾场地，关掉灯，背着包走在昏黑的路上。
深津会从包里摸两盒纯牛奶出来，一盒递给河田，一盒自己喝。牛奶是很便宜的牌子，看日期也不怎么新鲜，深津说随便买的，河田说看得出来。这让他简直不好意思拒绝，因为对方完全没摆出“我在对你好”的姿态，就是顺手而已。仿佛不是他也会是别人，但恰巧是他罢了。
河田说了句谢谢。深津点头后，本来想伸手去拍拍河田肩膀，刚想动作才意识到有些不对劲。深津侧过头去看河田，然后慢慢地调整了视线角度，河田平视着他：“怎么了？”
深津有些惊讶，但很快整理好了表情。“没什么哟。”
“别来这套。”河田也移走视线，他把吸管插入牛奶盒，很轻地说，“发现我没那么矮了？”
“哟。”深津应道。
河田皱眉：“别单独用语气词当回答啊，别人要怎么知道是什么意思？”
“哟。”
“你非要这样是吧？”
“嗯。”
“算了。”河田雅史很快把牛奶喝光，捏瘪纸盒后，他隔了段距离将空盒抛进垃圾桶里。“三分。”
“差得远哟。”深津淡淡说。“不过，我也是哟。”
他把自己的牛奶盒也向垃圾桶抛去，淡白色的牛奶斑点一样地飞散开来，在夜里洒了一路。
河田沉默片刻，问道：“你是不是忘了自己还没把牛奶喝完？”
“……哟。”
“倒扣你三分！”河田伸手重重拍在深津肩头，对方被拍得一个踉跄，踩出两三步才重新站稳，河田则大笑着追过去。他不懂自己在开心些什么，是因为确实长高了不少吗，还是因为……他看着也笑起来的深津。这家伙笑起来不难看啊，河田心想。
高一结束的夏天，河田从一米六五长到了一米九。在宣布假期集训名单时，堂本教练站在所有球员前很利落地念出一个个名字。名额有限，不是所有人都能去。而要是没进这次集训，大概率说明往后在球队里也很难有成为先发球员的机会。
深津与河田一起站在队列末尾，双手背在身后。听着教练把名字一个个地念过去，河田不停地深呼吸着，觉得自己今日呼吸声格外沉重，他留神听了会儿，才发现是深津在跟自己同一节奏地反复深呼吸。
河田斜着眼去瞄他，深津注意到了，以口型沉默地说：哟。
河田有些想笑，嘴角刚勾起来，就听见了深津一成的名字。
“是。”深津一成应道，出列走到了另一边去。
他侧着身从河田身旁走过时，小声对河田说，待会儿见。河田的视线追着他，等深津站定后，他抬头望向河田的方向。河田那时候已经不需要去猜这句是否仅仅出自客套了，他知道深津是认真的。他与深津对视，对方很平静，似乎确信于即将发生的事。
河田雅史听见自己的名字时，迅速出列，走到了深津身边。两人的手在背后轻轻捏成拳头碰了一下。
“哟。”深津压低声音说。
河田笑了一下。“哟。”
他们那个夏天在山间合宿，白日训练，夜里除了看比赛录像外，有少许自由安排的时间。训练很紧凑，各个项目都严格推敲过，要训练哪些能力，要选拔怎样的人才，没有任何浪费时间的余地，所有参加集训的人都知道自己不仅是在训练，也是在被观察遴选。高年级生的姿态轻松许多，他们已经脱离了被甄选的压力，对自己在球队的位置、对球队的作用谙熟于心。
“你还不错哦。”那时候的队长曾在吃饭时坐到深津身边，跟他搭话。“堂本教练也跟我提过你，觉得你有潜力。”
具体有什么潜力，队长没有细说下去，只是对着深津笑了笑，举起拳头跟他轻轻相碰。然后队长转头看了看同坐一桌的河田。“我也记得你，刚入队明明是个矮个子，现在一下长这么高了。”
“谢谢前辈。”河田放在膝上的手微微出了汗。“我会努力的。”
“不用想太多。”队长很轻松地摆了摆手，以过来人的口吻说，“教练会安排妥当的。”
队长端着空餐盘起身离开后，河田看向深津。“你懂他刚才的意思么？”
“什么意思。”深津低头吃着饭，没什么表情。
“我知道你懂。”河田也把白米饭往嘴里塞，用力咀嚼着。“我不知道你怎么想，反正我是觉得……我觉得也并不都是靠教练来决定安排，毕竟球是我们上场打，怎么配合也是我们更清楚。”
深津把最后一口汤喝完，放下碗，面上若有所思。河田问他：“所以呢，你怎么想。”
“我想。”深津认真说。“我找到了我之后要用的语气词咧。”
河田对他露出威胁的笑容。“你再这样我就把饭扣你脸上。”
“可是你都吃光了咧。”
“把空碗扣你脸上。”
“咧。”
“咧是什么意思？”河田端着餐盘跟在深津后头离开餐厅，时间还早，按照时刻表，目前是高年级生使用浴室的时间。两人一前一后地出了集训住处，走上了山间的小路。河田追问着：“喂！咧是什么意思。”
“非要说的话，”深津没回头，步速不疾不徐地朝前走，“入队选拔和你搭档时，我就能感觉到你还挺会打球的。虽然个子不高，技巧也一般，但那时候谁不是呢。只不过你身上有股劲头，从你眼睛里能看出来，你能消化很多东西，而且不会随便认输。河田雅史会是个好球员，好队友。直觉。”
河田走在深津后头，忽然觉得很狼狈。他抬手搭在自己后颈上，试图缓解些自己的僵硬。
“我只是问你咧是什么意思。”河田骂道，“没让你说这些！”
“哦。”深津猛地转身看着河田，“我是回答你先前问的，你问我懂不懂队长的意思。我的答案就是这个。他看见的、教练看见的，和我看见的，不太一样。”
河田与深津对视，两人脚下不停，深津一路倒着走，好像并不在意身后是什么，他看着河田的眼睛，就能从里头读出来前方是不需要紧张的平路，而且如果真的不小心被绊倒，他知道河田会拽住他。
——直觉。
深津问河田：“所以，你怎么想咧。”
河田缓缓吐出一口气，对深津说：“除了长高，其他方面也得进步才行。很大的进步。”
……如果我们要实现你所看见的，深津。
但是试试吧。
河田忽然抬步跑了起来，越过深津，沿着这条山间小径往前坚定地跑。深津看着他的背影，叹气道：“……刚吃过饭咧。”
尽管如此，深津还是小跑着跟了过去。
河田偶尔回头时似乎看见深津在笑，疑心是自己的错觉。夜里去浴室的路上，他跟深津确认，深津瞥了他一眼，反问道，你平时总这么关注别人表情吗？
当然不是！河田咬牙。到了快入睡时，他依然在心里辩解，当然不是。
河田侧着身，将膝盖抱进怀里，熟悉的拉扯感在他小腿前端与膝盖处弥散开时，河田忍受着疼痛，不出一声。深津睡在他旁边，不知道从何时起已经睁开了眼，正看着咬牙忍耐的河田。
在昏暗中，周围是起伏的呼吸声。其他队员都已经熟睡了。
深津的手伸过来轻轻落在河田腿上时，河田被吓得抖了一下，他瞪向深津，无声询问对方想做什么。深津没说话，抿着嘴，慢慢地挪得更近。他的手在河田腿上移动，从膝盖处往小腿滑，以适中的力度点按着。深津垂着眼，河田看了他一阵，觉得承受不住，移开了视线去看天花板。山间的夏夜比白昼清凉许多，深津的手指却有些烫，河田的腿在他的按摩下渐渐放松了些，只是别处紧张起来。
深津好似无知无觉，靠得更近，他凑到河田耳边。“忍着些。”
河田闭上眼。“……忍着的。”
“好咧。”
深津说完话后没退开，顺势枕在了河田肩膀边。两人的呼吸声是整个房间里唯一的不和谐音，且愈加起伏不定，河田不得不刻意压抑一些念头，他不知道深津怎么想，对方平静得好像已经死了，但死了的人也还能这样折磨活人。
河田在疼痛和一些别的东西双重折磨下，开始轻微颤抖，深津注意到之后，空出一只手落在河田背上拍打着。他的动作很僵硬，看得出来没有任何这方面的经验，河田忍了一阵后扣住深津手腕，起身把他拽出了房间。
门在两人身后无声掩合。
河田解释道：“最近几个月是这样的，但不影响训练。”
“嗯。”深津靠着走廊，一副昏昏欲睡的模样。“不影响就好咧。”
他们在走廊里沉默着站了一会。等河田的疼痛消减后，他抬手示意深津，两人蹑手蹑脚地溜回空着的铺位前。他们各自躺下入睡，什么都没说。
在集训结束返程的大巴上，河田状似无意地向深津问起先前的事，问他是不是跟教练讲过什么。深津一脸迷茫。河田讲得更细了些，就是你先通过选拔入队，我还在补选名单里时……你是不是说过什么好话。
深津回想了一阵，对河田摇头：“没有咧。”
他只是在被教练询问时，诚恳地说出了自己与河田搭档的感受。
“真的吗？”河田紧紧盯着深津。
“真的。”深津继续说。“不过如果换成现在，我会去说的。我会说，如果让我以后当队长，我希望队里有河田雅史这样的球员。”
“听起来是双倍的厚脸皮。”
“是咧。”
“不过倒也没说错。”
“是咧。”
他们在心里同样地补出下一句：反正我会证明这句确实没说错。
等深津与河田升上三年级，成为球队里的前辈时，深津果然当了队长，而河田成了另一名中流砥柱，与泽北一起，他们组成了山王工业战无不胜的核心三角。深津当队长的风格和他平日里差别不大，话少，偶尔语出惊人，而河田会帮他将对话轻巧地托往合适的方向，以一些俏皮话调和。在深津当队长期间，山王工业球队罕见地让球员话语权重过了教练，而堂本教练似乎也有意如此。
升上高三后第一次外出集训时，河田在熟悉的那条山间小路上找到了望向远处出神的深津。
他走过去，拍了拍深津肩膀。
“我知道你在想什么。”河田说。“确实挺不容易的，不过当初在这里说的话，现在也算实现了。我们看到的，已经做到了。从前觉得很遥远的事，一步步走下去原来也并不算艰难，毕竟是一起走过来的。你是在想这个对吧？”
深津侧头看着河田。“我在想晚饭吃什么咧。”
河田笑了笑。“随你怎么说。”
深津继续望入眼前茂密的山林，他第一次来时，差点在这里迷路，还好河田在外头大喊他的名字，对他说，深津别乱跑了——该吃晚饭了——深津循着河田的声音找到了出去的方向。
山间的风很大，吹得林叶作响，深津心里很静，能听见在这里有过的对话。他确实想着河田所猜的，他也确实知道自己承不承认，河田都晓得答案。
因为我们看见的是一样的。
