群山皆惊

原作：排球少年

cp：宫侑/北信介

感谢@ASTERA 约稿💕

七月时，休假由五天调整成一天，为了即将到来的比赛而加紧训练。宫侑取消预订的机票、车票，盯着手机屏幕看了很久。最后他把写好的一整段话删掉，只发了句对不起。他往前翻聊天记录，看到自己在六月中旬时多么高兴地发了好些照片给对方，说新的集训地天气凉爽，蚊虫也少。他说了许多，最后向对方承诺：七月时我一定来见你，陪你过生日。

 

北信介回消息一向比较慢，有许多需要他顾看的人和事，他一一料理，只在闲下来之后查看手机、回复简讯。但那时候他似乎恰好得闲，答复很快弹出在宫侑的手机屏幕上，很简短。没关系，他说，不用特意赶来为我庆生。

 

宫侑把那句对不起发出去，来不及多作解释就被叫去训练。在给衣柜落锁前，他最后看了一眼手机，屏幕暗着，似乎暗示对方还在忙，这声道歉有头无尾，像夏日池塘里偶尔上浮的气泡，在鱼尾轻摆间碎在水面下。球场的地板反光，隐约能看见人影，宫侑闭上眼，再睁开，往上高高跃起。

 

训练结束后，宫侑查看手机，对方的答复是和六月时同样的一句：没关系，不用特意赶来为我庆生。

 

宫侑知道他没有生气，正如六月时他不曾为那一句承诺而高兴。甚至不需要宫侑解释更多，北信介就已经准确地摸清那声道歉的原因。宫侑熟识这种平静宽和，从高中时代，早在他自己觉察出来之前，就已经为这份平静屏息，也被这份宽和触碰，像冬日里一场无声的雪，静默内敛，落在掌心是柔软也是融化后的凉意。宫侑知道北信介并未因自己爽约而生气，知道他的那句“没关系”是真心实意，更知道自己其实才是遗憾委屈的那一个。

 

北信介生日那天，宫侑上场比赛，大杀四方，他的球队赢得干脆漂亮。庆功宴上大家都兴致高昂，饮酒、笑闹，把吃剩的水果塞进队友领口里，宫侑坐在如潮的欢声笑语里并不如往日健谈。他的手机躺在餐巾纸旁，屏幕一直没亮过。他陪着喝完第一轮酒，以赛后太过疲倦为借口离席。沿街立着整齐路灯，他在如雾的光线里走入夜深处，拨通北信介的电话。

 

对方接起电话时，背景里有小孩在讲话，奶声奶气，惹来大人的哄笑，听起来很热闹，喂，阿侑，宫侑听见北信介的声音从遥远的地方传过来，柔和清澈，是阿侑吧？他笑着说。

 

宫侑握紧手机，声音压得很低：是我。

 

今夜北信介家有小小的聚会，关系密切的亲戚和邻居都来了，他告诉宫侑，在晚餐时他们看了今天比赛的重播。是场很好的比赛，北信介语气温和里有着喜悦，我向他们介绍了你。他停顿片刻，在这短暂的沉默里宫侑能听见背景里的人声和电视声渐渐淡出，北信介似乎走到了室外空旷处，周遭静谧，他重新开口：我为你骄傲，阿侑。

 

宫侑没有立刻应答，他仰起头，迅速眨了眨眼。他和北信介正看着同一片夜空吗，无限辽阔，无限清朗，散星疏淡，月光在横斜的树枝之上流淌。宫侑终于找回声音，对着电话清清嗓子，故意摆出不太满意的姿态。北信介，他这样说，北信介，你怎么还总是用前辈的姿态来和我讲话？我现在可不会继续叫你前辈了，想都别想。

 

想都别想？北信介好像在笑，询问时尾音又轻又软。

 

宫侑斩钉截铁地重复道：想都别想。

 

好，我明白了，北信介说。他和往常一样，很轻易地做出退让，半点没有要与宫侑计较的意思。这让宫侑更觉得自己幼稚，这幼稚有意为之，是小孩明白自己会被宠爱于是在大人面前撒娇耍赖的幼稚，小聪明，一次又一次故意跌入柔软雪堆里，知道雪不触伤他，也知道雪会温柔地承接他。这是被允许的放肆。宫侑看着月亮，很难不注意到自己在笑，他和北信介聊起这些日子的训练，也聊起今天的比赛，在提及许多球场上的细节时北信介常常与他异口同声，像曾在同一把弓上停留的两支箭，离弦之后依然熟知彼此一如熟知自己。

 

高中时他们也常这样做，在每一场比赛之后坐在一起分析、总结，为一些旁人眼里无关紧要的细节辩论乃至争执，托球时十指的发力，发球时起跳的时机，眼神、手势，孤注一掷还是稳扎稳打，那些日子里他们为所有的细节伤透脑筋，仿佛再没有比一记平淡寻常的发球更令人悔恨的，仿佛再没有比因配合失误而失分更让人咬牙切齿的，仿佛这世上再没有任何事能比他们正讨论的事更加紧急重要。而当他们一前一后阔别高中，回首往事，才更深切地意识到，他们是对的。再没有。无可比拟。那是他们的少年时代。

 

宫侑沿着长街慢慢往住处走，这通电话一直持续到他进入房间，给门落锁。他倒入柔软枕被里，小声朝电话那头的北信介说，我想你了。话一出口他自己又觉得不好意思，翻身把脸埋进枕头，嘟囔出一长串含糊不清的字句，而电话那头是北信介的笑声，明朗舒畅，在七月的夜里像是有一场细雪从半空洒下来，他的回答坦荡自然，北信介告诉宫侑，他也是。他也想念宫侑。

 

在那个夜晚，和之前与之后的许多夜晚一样，他们聊天、玩笑，偶尔诉说思念。即使有过近似悲伤的情绪，也淡得可以忽略不计，北信介的声音经由电波传过来，平实和缓，仿佛能闻得见他掌心下拂过麦穗所留的清香，属于阳光也属于大地的味道。在挂电话前，宫侑又一次许诺，无比认真，对北信介说今年冬天要和他一起看雪。

 

没关系。北信介说。宫侑心一紧，以为要等到一句“不用特意陪我看雪”，却听见了北信介接着说：哪怕今年的雪来得晚，我们也可以等。阿侑，北信介轻声念他的名字，重复了一遍他开头的句子，没关系。

 

那个夜晚宫侑做了梦。梦里他从盛夏一路走入深冬，大雪皑皑，四方明净，远远地有人朝他走来。近了才看出是谁，眉目清朗，神色平静，肩上披着一件宽大的校服外套。他停在宫侑身前，一言不发，只伸手到宫侑眼前让他看清掌心躺着的物事——一小撮雪。雪在他掌心并不融化，柔软晶莹，宫侑正要准备说些什么却发觉自己喉咙被堵住，挣扎着要出声，从唇间只是扑出细小雪花，落入北信介手里。他说不出话，所有问题、剖白、吐露都积压在心口，沉重滚烫，而身前人是心底人，也同他一样并不开口，只捧着雪花静静地看。宫侑在凌晨五点醒过来，入夜后暑气不减，他出了一身薄汗，走到露台上吹风。梦里的场景他确认自己未曾经历过，无论是那样平阔空荡的雪原还是踩在大雪之上的他与北信介，但那份寂静、那份无言相对却很熟悉，在某个时刻，他与北信介确实分享过一段沉默。

 

高中时，宫侑和宫治都很受女孩欢迎。

 

宫家兄弟凭一张俊脸收获青睐无数，哪怕脾气欠佳也能被解读为特立独行、与众不同，角名时常借此调侃宫治和宫侑，说他们是一身臭脾气沾了一张脸的光，少挨了许多骂，还平白无故得了好处。挨骂少不少宫侑没印象，他一般才是挑起事端把别人逼得讷讷不能言的那个，而得了好处他也不愿承认，女生的欢呼簇拥以及围观在他看来都是烦心事。宫侑于是习得一手好话术，专用来拒绝芳心暗许的女孩，心情好时，宫侑礼貌相待，但假如训练不顺或课业繁重，他就给不出好脸色，终于有一次把女孩吓哭，捂着脸转身跑掉。宫侑长吁一口气，没有要追的打算，也并不真心觉得抱歉。

 

他想要片刻清净，所以顺势坐在被称为告白圣地的老树下，枝繁叶重，午间的日光把草坪烘得暖意洋洋。宫侑低着头端详自己手指，思考传球时要如何更精准，一个影子落到他膝上。挡光了，混蛋，他本来打算这样对来人说，在抬头看见北信介的瞬间宫侑把话咽了回去。他呆呆地看着北信介，对方也垂下眼睛和他对视。北信介在生气。宫侑在那瞬间能捕捉到与平日不同的气氛，紧紧绷住，在隔着不远不近的一步半里，空气仿佛拉扯成无数丝线，北信介似乎还是寻常神色，但宫侑能从他的眼睛里找出些不悦，更为确切地说，是混合了遗憾、失望、气愤的复杂情绪。

 

北信介在宫侑旁边坐下来，盘着腿，外套从肩膀转移到膝盖。他目视前方，对宫侑说话，声音不高，也并非责怪的口吻：你把那个女孩弄哭了。明明可以有别的办法，不是吗？

 

宫侑埋着头，不去看北信介，也不再看自己手指。换了别人，他一定把这番说教顶回去。但对方是北信介。有许多事换了北信介来做，就会使情况发生些微不同，像是行星悄然偏移轨道，在一种隐形而不可抗拒的引力下向另一个方向发展——宫侑不想与他争辩，也不想被他看轻，那一时刻心头的情绪不复杂也不沉重，只是错位。宫侑想，北信介看见那个女孩对他告白了，那么……他侧头，努力让视线显得不刻意，轻轻在北信介脸上一掠而过。他想找到些痕迹，对方却始终云淡风轻。

 

他们并肩坐在树荫下，谁都不再说话，这沉默被分享，在午时日光下变淡、拉长，成了一张舒展的网。北信介与宫侑端坐在网中央，感觉到有什么力量使他们无限靠拢而又始终分隔。

 

宫侑后来也常常想起那个中午，一次失败的告白，一段沉默和坐在他身旁的北信介。那时候北信介这名字与“前辈”的身份紧紧相临，几乎不可分离，想起他的脸与声音，一并浮起的是尊敬与景仰，而这些情绪将另外蠢蠢欲动的念头往下压、往后推，让人几乎看不清，还以为并不存在。只有等到各自毕业之后，交出队服，在布料从掌中落下的瞬间才意识到有什么东西在悄然松动。宫侑一开始并不清楚如何称呼那种触动。北前辈是不同的，他只想到这里为止。

 

那个夜晚，宫侑与那阵沉默重逢，在梦里，醒来后也像仍被圈在气泡里，等了几分钟才找回声音。手机页面停留在他和北信介的对话框，他把聊天记录往上滑，一一翻阅，沿着长河逆流而上，去追溯一场大雪的起端。两人的交流在宫侑从高中毕业的那年夏天开始变得频繁。起于宫侑的无话找话，从排球聊起，沿着事业规划、职业发展、毕业旅行、手足争执跃迁，逐渐往细碎处发散，譬如他路过深绿池塘，又或者他在夜里如何梦见怪兽研习几何学，电话那头的北信介回消息很是耐心，一丝不苟，从不敷衍，他有时轻轻拉住话题，往回带，于是再聊到阿治、出游、未来和排球。宫侑有时等消息等到睡着，半夜惊醒发现自己仍握着手机，按开屏幕后读到最后两条来自北信介的消息，先是承接上段对话的答复，接着在半小时后，落下一句“晚安”。宫侑翻身坐起，在黑暗里与手机默默相对，夏夜里隐约蝉鸣，柔风拂过窗畔，他想了又想，总还觉得哪里不对劲。

 

在次日早晨他与宫治聊天。转弯抹角地，宫侑提起北信介，以及自己和北信介这些时日的相处。他并没把心里的疑虑问出口，宫治却仿佛早有预料，很不客气地质问道：“你对北前辈是不是有什么龌龊心思？”

 

龌龊心思。宫侑差点把手里的玻璃杯捏碎。他转头瞪宫治，却发觉对方并非在玩笑或挑事。宫治很是认真，他把杯中的冰镇果汁喝了一大半，举高杯子边摇晃边观察冰块如何在内壁来回碰撞。他并不看宫侑，也似乎不觉得这是什么大事。在喝完果汁后，宫治起身准备离开客厅。宫侑叫住他：“如果……我是说如果，我真有呢？”

 

宫治站在原地想了一会儿，皱着眉，最后他对宫侑说：“那我会先打你一顿。”

 

“然后呢？”宫侑追问。

 

“没有然后了。”宫治对他很不耐烦地撇嘴，好像很瞧不起宫侑这副样子。“北前辈会替我收拾你，后面的事不需要我操心。”

 

宫治看上去胸有成竹，而后来的事实证明，他是对的。

 

那年冬天日本迎来了近十年来最猛烈的寒潮，从北至南都是大面积降雪，兵库县既临日本海又接濑户内海，气候本就湿润，在连续的强降温之下大雪纷落不休。宫侑就是在这连天的雪里去见北信介。从长途汽车里下来时，宫侑被迎面扑来的冷气激得打了个喷嚏，他把下巴埋在围巾里，开始四处搜寻北信介的身影。对方听闻他要来，提出要到车站接他。宫侑一开始想拒绝，但北信介说乡间的小路多，岔道口也多，坚持要来车站把宫侑接回他家里。宫侑也就不再说别的，很乖地从电话那头连声应是，仿佛又回到高中时代，北信介是北队，而宫侑是二传，他在球场中央跃起时能瞥见场下微笑着观赛的北信介。对于那时的稻荷崎队来说，北信介是一种承诺，一张底牌，让所有骄傲的狐狸能玩所有刁钻套路，只因为他们坚信身后是北信介，而有北队在，事情就一定不会出差错。宫侑从车站如潮的人群里看见北信介，戴一只纯色毛线帽，双手插在兜里，在与宫侑四目相对时他将右手从兜里拿出来，朝宫侑挥了挥。阿侑。北信介的口鼻都掩在口罩之后，隔着不短的距离，人声车声嘈杂，宫侑不应该听见任何声音，即使北信介真的这样叫了他。但他又千真万确地听见了这一声“阿侑”。

 

他朝北信介走去，迈出两步后忍不住跑了起来，围巾往后高高扬起，他的行李跟在脚后跌跌撞撞，终于在急促的喘息中停在了北信介面前。

 

“北前辈。”宫侑把围巾扯下来，想平复呼吸，一阵热涌上他脸颊。他下意识用了高中时的称呼。北信介摘下口罩，朝他轻轻一笑，走吧，阿侑。他很自然地接过宫侑的围巾，绕在自己手臂上。北信介转身向车站外走，宫侑跟在他身后，几次伸手想拉他，手已经悄悄递出去，又总是在关键时刻垂下去。宫侑在心里连声痛骂自己幼稚、胆小，骂到一半时手腕却突然被握住，北信介把他拉向道路内侧，小心，他对宫侑说，抬起下巴示意对面有车辆驶来。

 

乡间道路狭窄，北信介和宫侑往旁边避让，最后踩到积了雪的农田里。宫侑没说话，全部心思都落在此时正被北信介握住的手腕上，对方的手指有些凉，扣在皮肤上像被霜雪覆盖，让血的流淌都变慢，一切细小的响动都被放大，比如心跳，比如呼吸。在车驶远后，他们沿着原先的路往前走，宫侑不露痕迹地轻转手腕，让北信介的手掌往下滑，最后与他掌心相触。他和北信介握着手，宫侑抿着嘴想把笑压回去，侧头时却看见北信介的唇边慢慢浮起一个笑。很淡，像拂过白雪的一缕山风，宫侑知道自己没看错。

 

到家后，北信介泡麦茶，递热毛巾给宫侑暖手，把行李箱拖到客房。老屋里的木地板随着他的脚步发出咯吱声响，宫侑眯着眼，感受着温热茶水顺着喉咙一路淌下去。在与北信介相处时，他好像自然地成了被照顾的角色，宫侑从热毛巾里抬头，眨眨眼，意识到这和自己此行目的相悖，于是重整旗鼓，准备好好把这势头拧过来。

 

北信介折返屋内时，手里抱着一小盆花。怕留在室外会冻坏，他对宫侑解释道，将花安置在角落的矮几上。他转头看宫侑，不知有没有发觉对方有何不同，先是笑了出来，仿佛要先发制人般地开口：“阿侑是不是长高了？”

 

“没有。”宫侑摇头。

 

北信介又问道：“那是不是长胖了？”

 

宫侑继续摇头。

 

北信介的笑容浅淡，温和的模样和从前很像，他不再追问，而是轻声感叹：“但阿侑和从前不一样了，我看得出来。”

 

他点到为止，转而提起今夜准备了哪些特色菜肴做晚餐，问宫侑喜欢配麦茶还是自酿的米酒，口味咸淡，嗜糖嗜盐，脆笋还是腌萝卜……北信介把细节一一铺展开来，像是梳理一场比赛的脉络，所有的点都值得关注和在意，最后他朝宫侑点头，说他明白了，晚餐会很快准备好。

 

那天晚上他们对坐饮酒，菜和点心都吃了大半，两人多数时间都在聊高中时代的趣事。饭后宫侑主动提出要洗碗，北信介说好，那他去客房拿出枕被铺好。宫侑从厨房走出来时，把手上残留的水甩干，沿着回廊往客房走，屋外夜色昏昏，天地间一片墨黑，在这底色上覆了层轻盈的白，老树的枝头有落雪如玉。宫侑忽而笑了出来。他推门进屋时，北信介正跪坐在木地板上，他抬眼看向宫侑，脸颊因先前的酒而发红，眼睛却很亮。

 

“阿侑。”他看着宫侑，叫了一声他的名字，并不多说别的。在宫侑弯腰来吻他时，北信介闭了眼睛，将手轻轻搭在对方肩上。

 

他们在那个冬天成为恋人，北信介丢失了前辈身份，捡起来更柔软紧密的名称，在每个呼吸相缠的夜晚和十指交握的白昼，宫侑有时依然称呼他为北前辈，更像是调笑，故意要看北信介是否会扭捏害羞。而北信介在这些时候从来都只是淡淡瞥宫侑一眼，不会给出更多反应。只有一次他曾经似乎针对这种行为有过评价，宫侑的头在他肩颈处乱蹭，像只不懂事又黏人的小狐狸，北信介一边轻轻理着宫侑的头发，一边追忆道，他承认自己对宫侑一直很照顾，一开始是前辈的责任，不知从何时起渐渐变了味道。 不是纯然的无差别的顾看，而是一些多余的心思，飘忽而终于落定在宫侑身上的视线和无法克制的在意。他开始注意到宫侑有多么受女生欢迎，多么频繁地被邀去学校里的告白圣地，又是多么轻巧冷淡地拒绝了所有示好。

 

“那时候我想，身为前辈，是不是应该好好约束你呢？不要过分生硬地拒绝女孩，不要太让她们难过。”北信介的声音越来越轻，仿佛深深陷在回忆里。“但我又觉得自己在纵容你这样张扬傲慢。出于私心。”

 

他说阿侑就该是骄傲的，不顾忌后果，只在意高高跃起时的姿态是否足够帅气。他也说阿侑，在那些女孩难过时我其实并不为她们惋惜。我知道这心态卑劣自私，也知道自己仗着前辈身份故意使你依赖我。但是阿侑，我并不后悔，也并不感到抱歉。

 

北信介说前辈这个称呼很合适，他不排斥，只是恐怕阿侑你自己不会喜欢。

 

宫侑将脸埋在北信介的肩颈处，过了一会儿才闷闷开口：“北信介。”

 

“嗯。”

 

“北信介。”

 

“嗯。”

 

“北信介，以后我每年都想和你一起看雪。”

 

对方忽然笑起来，肩膀抖动，宫侑抬起头来作势要去咬他，牙齿触到北信介的瞬间自动收敛了声势，成了一个吻，一些呢喃和一句并不吐露的表白。在寒潮凶猛那年，北信介和宫侑成了恋人，看过几场连绵的雪，也在米酒和麦茶香气里交换呼吸。

 

而七月的夜晚里，宫侑从梦里醒来，想起这阵熟悉的沉默，想起这些雪，好像又把这几年的日子重新走一遍，夜色和缓温柔，他握紧手机，把它贴在心口。

 

八月时，他的球队在比赛里一胜一负，九月飞往世界各地，十月回到日本修整。宫侑生日那天在早晨接到电话，北信介的声音听起来明亮，像一道并不灼眼也并不烫伤人的光，他在电话那头说，阿侑，生日快乐。可以下楼来吗？

 

宫侑从床上弹起来，顾不得询问更多，他踩着拖鞋往外冲，十月初的冷空气笼在城市上空，把一切都遮得灰蒙蒙的。而宫侑只感觉心里有什么东西正在燃烧，从隐秘处一点点地升起火焰，把高中时代的一些沉默、一些叮嘱、一些自以为掩饰妥当的小心思连带着某个冬日的落雪和无数通电话、简讯一起收进火里点燃。他不搭乘电梯，摸着楼梯扶手往下飞奔，三步并作两步，最后几乎是往下快速跳跃，身体腾起的瞬间他感觉自己仿佛在飞，而北信介就在楼下等他，隔着人群，隔着距离，他应当听不见。但宫侑无比确信，和几年前一样无比确信自己听见了北信介的声音。而那个声音在对他说：阿侑，来我身边吧。