条纹睡衣
原作：排球少年
cp：牛岛若利/天童觉
想怎么解读都可以
有时候，牛岛从天童身上闻到血腥味。
那不是高中男孩该熟悉的气味。闻起来很安静，像濒死的动物放弃挣扎后投来的眼神，像枝头承载不住而纷纷落下的雪，清淡流淌的血腥味。
牛岛若利清楚这气味，不会认错。他曾经路过屠宰场，年龄尚小，站在五月暖风里抚摸一只小牛。几分钟后主人牵走那只牛，灰白色的小牛低声叫着，步子迈得很艰难，软软的，蹒跚跟着绳子走。那扇铁门掩上，没有丝毫声响，牛岛却知道有什么东西死去了。不仅是那头几分钟前还用湿润舌头轻舔他掌心的小牛，还有些别的。
父亲拉了拉他，走吧，父亲轻声说。
牛岛若利后来知道那种牛生下来就注定属于屠宰场。为了保持肉质鲜美，它们中的大部分一出生就被送入狭窄的铁笼里，勉强够它们直立与转身，其余一切不必要的运动都被割舍。因为那会使筋肉结实，破坏口感。留给铁笼与小牛的时间不长，一般不超过半年，它们中绝大多数直到死亡都学不会行走。牛岛若利记住从铁门里漫出来的气味，暗褐色的飘散在空气中的一道溪水。我们可以买下那只小牛吗？他抬头问父亲。你妈妈不会喜欢的，父亲摇摇头。
牛岛若利跟着父亲往家走，很快忘记这件事。他曾尝试拒绝食用出现在餐桌上的牛肉，持续两星期，结束于父亲的一句告诫：不吃牛肉，你就无法长高，无法长出结实的肌肉。若利，你知道这意味着什么吗？
牛岛若利在那天晚饭时没再拒绝牛肉。他很快忘记这件事，像每个处于他年龄段的小孩一样，很快地忘记，直到一次训练开始前天童觉绕过他身前。
人的身体依照极其复杂精妙的原理运转，尤其是大脑，但这些规则与道理有时候可以概括成很简单的一句话：人会忘记许多不该忘记的，并记住许多不该记住的，已经散开的会重新聚拢，而已经凝结的会再度破碎。牛岛闻到血腥味的时候不由自主地伸手，他握住天童肩膀，这股力量迫使天童觉停下脚步，转身看过来：“怎么啦？”
“你身上……”牛岛没继续说，手却没松开。
“你说香水味吗？”天童扬起一个笑，“是啊。我新买的运动系香水，喜欢吗？”
牛岛若利知道他在撒谎。天童觉有时很自然地把谎言与真话混在一起，不是出于任何捉弄人或恶作剧的目的，他单纯喜欢这样，找些乐子，他说谎时毫不掩饰，要是真有人上了当他反而不畅快。牛岛摇头，示意他想要听别的解释。
天童眨眨眼，“那么是烟味咯？哎呀，看来我偷摸着抽烟果然还是被捉到了。”
天童觉作势要歪到牛岛身上，被牛岛挡回去。天童觉这时才注意到面前的牛岛若利有些不对劲，与往常不同，即使牛岛从来不是配合玩笑的那类伙伴，也从来没有拒绝过天童的亲近举动，从来没有，哪怕这些举动有时看上去实在逾矩。他双手叉腰，凑近牛岛若利的脸，细细端详：“怎么了，跟我说说。到底是怎么了？”
牛岛若利在这目光里僵立不动，有些坚硬了许多年的东西从骨头里重新冒出来，柔软、脆弱，他不喜欢。牛岛偏过头去看球场，教练，一只滚向角落的排球，收回视线时他对天童轻轻摇头：“没什么。我们该去训练了。”
“哦。是吗？”天童觉跟在牛岛身后，双手乱晃，时不时打到牛岛侧腰和腿部。
例行的训练结束后，教练安排了一次对抗赛。三对三。牛岛看向球网对面的天童觉，露出浅笑，在比赛开始前问他：“紧张吗？”
天童竖起食指，左右晃动，高深莫测地说：“完全不，牛岛，有你做对手才不那么无聊。”
牛岛没说话，转身向队员走去。比赛的结果毫无悬念，几乎是一面倒，谁都不意外，教练也并不多说什么。仿佛这就是自然而然的事。唯一不满意的人是牛岛若利，他对天童觉一方剩下两个人说，以尽管克制依然有些生硬的语气。
“你们两个甚至在比赛开始前就认输了。”他把一旁悠闲哼歌的天童觉扯过来，推到那两人面前，指着错愕的天童觉说：“只有他是认真的，只有天童觉是认真想和我比一场。”
处于中间位置的天童觉深呼吸一次，大笑着拍了拍队员肩膀，接着一把搂住牛岛若利。他模仿出教练平日训话的神情，故意捏着嗓子：“可恶，都是你们两个臭小子，不然天童觉大人早就把牛岛打趴下了！”
原本有些紧绷的气氛一下缓和，围观的众人笑起来，两个队员也慢慢放松，有些不好意思地挠着头，保证下一次绝不会了。牛岛若利没有笑，但也没有阻止天童觉的举动。在天童觉的手开始挠他痒痒后，牛岛没绷住，唇边滑过很轻的一抹笑。
晚上熄灯后，牛岛若利平躺在床上，和往常一样什么都不想，等待睡意造访。他听见敲门声，两轻一重，间隔三秒，再是一次两轻一重。于是他知道是天童觉来敲门了。牛岛拉开门，身着条纹睡衣的天童觉倚在门外，打哈欠，满面困倦。
“好了。”他一副理所当然的神情，“说吧。”
“说什么？”
“说你白天没说完的话。”
牛岛若利看了一眼走廊顶端昏黄的夜灯，摇头。
“我不想说，天童。”
天童觉单脚踩在一只拖鞋里，另一只脚抬起来晃来晃去，最后踩到牛岛的脚背上。天童觉没用力，牛岛只觉得像有只小动物伏在自己脚背，温热柔软，有些痒。他看向天童觉，后者冲他眨了眨眼：“那就我先讲。”
天童觉总有许多话要讲，这点牛岛从来不明白，他很难想象几乎每天相处的两人要从哪里再找出新鲜话题聊天。他不懂这件事，但显然天童觉很擅长，于是他放手让天童来把握这些对话的节奏。多数时候，天童觉说，牛岛若利听，直到其中一人再也撑不住睡过去。牛岛若利已经不再计数，到底有多少次在故事的一半或者高谈阔论的中央，天童的声音突然低下去，最后消失，化成撞向自己肩膀的红发脑袋。
他们选了一处楼梯，窗户半开，夜风从那里缓缓送来凉意。天童觉扯了扯自己身上的条纹睡衣，抱怨道：“我觉得这让我看上去像个病号。你不觉得吗？蓝白条纹，很像医院里的病号服。”
“其实很多医院里没有专门的病号服。”牛岛认真回答。
天童觉没搭理这句，接着说：“像是病人，让我看上去像是病人。”
有时候他从梦里醒过来，短暂地分不清现实与梦境，忘记姓名与身份。在昏暗的房间里四望，仿佛一粒种子苏醒在陌生荒野上。天童觉不怕孤单，也不怕死寂。他甚至乐意与他们为友，在必要时候，他们教他如何变得坚强，如何让来自他人的石子无法带来任何伤害。天童觉在梦消散的后半夜抱膝而坐，有时哼歌，有时安静地回忆球场上那些胜利的时刻，细数球网那边刺向他的眼神，不甘、惊惶、愤恨……这是有趣的，天童闭着眼笑，但还可以更有趣。应该更有趣才对。
他歪向牛岛若利，并不注意对方离他有多远，也不观察方向角度，就是随随便便地一歪。他知道即使自己倒向错误方向，也会被牛岛若利接住。某种意义上牛岛确实成为了他想做的人，提前成为，在天童觉这里牛岛若利已经是个无论什么招数都可以接住、无论什么思路都可以容纳，一个只要你说他就会听，一个可以向他期待长久注视与包容的人。天童觉被拉到熟悉的肩膀上，他看着牛岛侧脸：“虽然我看上去像个病人，但你看上去却很不错。牛岛，让我们瞧瞧，这是不是不太公平。”
“我看上去很不错吗？谢谢。我今晚睡前用了新买的香皂。”
“是吗，新买的香皂。”天童觉想说重点不在这里，但看牛岛似乎有些开心，决定还是不要点破。“但我看上去像个病人，都怪条纹睡衣。”
牛岛若利认真地把天童从头到脚看了一遍，最后说：“你该多吃一些。你太瘦了，球场上对抗时我很担心你会被撞碎。”
像只陶瓷，但比瓷器更锐利，更能割伤人。牛岛希望找一个合适的比喻，让天童觉意识到不好好吃饭这问题的严重性，他没能成功，只能用更笃定的语气重复一遍：“真的，你该多吃一些。我很担心。”
“放心，不会让你输的。”天童摆摆手，想要跳过吃饭这一话题。
“不是输赢的问题，”牛岛思考片刻，“我怎样都会赢。和你关系不太大，所以你要好好吃饭，不是为了我的输赢。”
天童觉瞟了牛岛一眼：“你真的很懂怎么把好话说得很烂。”
牛岛若利闭上嘴，看着离他最近的楼梯台阶。他的黑色睡裤与天童觉蓝白条纹的睡裤靠得很近，几乎贴在一起，他说得对，这看上去确实有些像病人该穿的。天童觉的红发没有白日里那么精神，散乱蓬松，有几缕随风轻轻地飘。牛岛若利继续听天童觉讲他的梦境。
“梦里我看见了你。浑身血污，面无表情地盘腿坐在地上。”
天童觉停下来，似乎努力回忆梦中的景象，改口道：“不是面无表情，是你一贯的表情，怎么形容呢？”他偏着头打量牛岛若利，那眼神落在牛岛脸上，像被毛茸茸的尾巴轻扫一下，牛岛感到不自在，又不能不保持这姿势。天童歪着头看了好一会儿，继续说：“就是这样，平静的，满脸写着无敌的，让人看了想打的表情。”
“让人看了想打？”牛岛惊问道。这话从天童嘴里说出来，让他有些受伤。
“也不是真的想打，这只是个比喻。”天童觉凑得更近，“平静而宽和，不会被外界影响。梦里你也是这个表情，浑身血污，安定地盘腿而坐，静得如同神子。”
“那你呢，你在哪里。”
天童觉沉默片刻，对牛岛一笑：“我就是你身上的血污。”
牛岛若利有些仓促地移开眼神，不与天童对视：“你该少看些恐怖片。”
“我没看恐怖片，看了比较多色情片。”
“总之，你少看一点那些。”牛岛若利低头，盯着天童觉的条纹睡衣，越看越不顺眼。“周末时，我陪你去选一套新睡衣吧。”
这看上去确实有些像病号穿的，配合天童觉的神情言语，牛岛若利几乎有自己正置身某医院精神科的错觉。他感觉自己有义务与一些东西斗争，尽管他看不清这些事物的形状，不知他们身处何方，将要夺取什么。他感觉自己有必要与这些事物争抢天童觉。穿着蓝白条纹睡衣，楼梯上讲着梦话的天童觉。
“好吧。不过你得告诉我，白天你没说完的话。”
“真的没什么。”
天童觉哼了一声，明显不信。
“你得告诉我，牛岛。”他坚持道，“对我说，跟我说说。不然我就再也不理你。我保证。”
天童觉的保证不作数，牛岛知道这点，但他还是不太想这事发生。他感到自己肩上一轻，天童觉已经坐直，面冷如铁，两只眼睛瞪得很大，向牛岛传递一种无声的谴责。要开始生气了，他用眼神说。
“假如我不告诉你，而你决定为此生气，会持续多久？”
“一辈子。”
“天童……我说认真的，除了时间，还要告诉我方式。”
“一辈子不跟你说话，也不跟你有任何接触。我也是很认真的。”
他看上去确实有一点认真，比他上周说如果不陪他打游戏就从五楼跳下去要认真一些。牛岛若利仔细评估这一次的风险程度，楼道里很静，他希望自己找出个最好的方法解决纷争。他知道生气的天童觉会有多能折磨人，他不是那类生闷气折腾自己的人，他绝对能让方圆五米内的生灵都陷入痛不欲生中。
牛岛若利此时坐在离天童觉半米处，认真思索对策。天童的声音再一次响起：“我再也不理你了，牛岛若利。”
好吧，如果一定是这样。
牛岛若利很久之前，从天童觉这里学到一招。保留招数，很少使用。他清楚有些招式不可以时常拿出来比划。他向天童觉靠过去，天童觉立刻躲开，两人在同一级台阶上追逐几次，最后以天童觉被抵到墙壁无法动弹告终。
牛岛低声哄他，“我不可以说。”
“哦。那我也不可以理你。”
“但是，”牛岛凑近天童，扬起笑：“但是你会理我的。”
“我会吗？”天童觉翻了个白眼。
牛岛若利的眼睛在昏暗的楼道里有温润的光，天童觉忍不住要去看。牛岛若利平时不常笑，再怎么夸张的笑话也很难让他扬起嘴角，但这时的牛岛很自然地微笑着，几乎和梦里一样平静宽和的眼神，天童觉告诉自己，就再看一眼，一眼，然后再不理他。
天童觉视死如归地看向那个笑，这时牛岛的声音响起来。
“亲我一下。”
牛岛若利用很寻常的语气说，“亲我一下，天童觉。”
他从哪里学来的。天童觉应该立刻拒绝，表示他的发誓不再理牛岛若利是很坚定的，但在他反应过来之前，就已经凑了过去，甚至自觉地闭了眼。哦，在这个吻里天童后知后觉地回过神来，是我教他的。
