群山皆惊

我们还是避开朦胧未知的海域吧，弗拉库斯

燃烧的桥

原作：排球少年

cp：黑尾铁朗/月岛萤

演员au

【纸月亮】

月岛萤出道伊始，凭一部黑白默片崭露头角，在十二月末尾走上颁奖礼的红毯。

会场设在室外，夜色催更，透过老树横斜的枝桠，月暗霭浓。月岛撑一把黑伞，伞沿压得极低，闪光灯如蛾子扑飞不停，镜头永远只捕捉到他的下颌，唇色很淡，携着的笑意更浅，与其说出于礼貌，倒不如说是竭力忍耐。忍耐人群，忍耐喧哗。

他只有一次放下伞。典礼颁出压轴一奖时，月岛萤侧着头，目光追着那道瘦高身影从红毯一端走上雪中的颁奖台。雪并不停，从傍晚时分第一抹鸦青染过天际，柔软四散的白就从地尽头慢慢浮来，如观无声的海潮，雪是海上泡沫，天是倒悬的岸。黑尾铁朗一身墨色西装，踩过被雪微微润湿的毯子，走上颁奖台。

月岛坐在行列末端，僻静角落，不惹人注意、方便随时离开的地方。此时所有的注意力都在黑尾身上，闪光灯、艳羡或妒忌的眼神、细雪，从枝头疏疏落下的清淡月光…这一刻的天地间若有一处聚焦，其余都化为虚影，黑尾铁朗就立在一切的中央，洒然自在。发表获奖感言时，他身子稍微前倾，倚在台上，暗红色的领带与银质奖杯贴靠在一起，像冷火烧灼银月亮。

月岛轻轻松开伞柄，原本立在他膝旁的黑伞向侧倾倒，在草甸上砸出沉闷一声。

黑尾循声望来，眼神在月岛手中的新人奖杯上稍一停顿后，饶有兴味地落在月岛神情冷淡的脸上。新人奖杯是一弯新月，银色里掺了些微的鹅黄，中和那份冷意。而黑尾手里握着的奖杯，是月神阿尔忒弥斯捧出一轮满月，纯粹的亮银色。月岛弯腰捡起伞，仿佛自己不是故意引来黑尾一顾，隔着人群与落雪，他对黑尾铁朗轻轻颔首。

颁奖礼结束后，雪也停了，未消尽的雪在鞋底咯吱作响，如踩在细腻的盐粒向前。月岛的肩膀被轻撞了一下，他并不皱眉，面无表情地往旁边一让。肩上的力却紧紧追来，月岛一避再避，直至一脚踩上红毯外潮湿的草甸。对方握住月岛手肘，将他拉回红毯上，轻声笑了：“你这幅性子，在娱乐圈里还真是少见。”

这性子，在哪里都少见。因为擅长磨折人情、揣度人心，添上冷淡、傲慢，在不合时宜场合才故意显露的刻薄的礼貌，月岛与黑尾对视，并不说话，将手肘从他那里抽出。

他们都知道下一部戏将与对方合作，一个是影坛新秀，一个是实力派前辈。投资方不知为何愿意在这样的大制作上冒险，不是传统的靓女俊男搭档，不是烂俗的恋爱分合故事，而是走了商业与文艺杂糅的路线。

“怎么不说话？在前辈面前也不必如此拘谨嘛…”

月岛眯着眼笑起来，“我原本很期待与黑尾前辈见面。”

原本很期待，过去式，也就是说见了面也不过如此，黑尾铁朗挑了挑眉，不往陷阱里跳。

“保持这份期待。”他将一张硬纸片塞进月岛手心，“你会满意的。”

语罢黑尾朝前走，月岛在原地停留，阅读名片，上面写着黑尾的私人电话。他再抬头时，黑尾已经融入人群，往前流淌的五光十色的人群，在他左右是新近蹿红的女星，艳红裙摆在夜风里摇曳，偶尔缠上黑尾笔挺的西装裤。黑尾没回过头，坐上车后，隔着窗玻璃与走在队列末尾的月岛遥遥对视，他嘴唇翕动，似乎说了什么。

旁人即使看见这画面，也分辨不出他究竟说了什么。但月岛萤，只有月岛萤，不需要任何思索也能反应过来，因为这是他最熟悉的几个字。通过辨认唇形，黑尾的声音立刻在他脑海里响起：月岛萤。

黑尾铁朗在念他的名字。

月岛萤。

【皮革铁】

“你们的角色是相识多年的旧友，识于微时，彼此扶持，最后因理念分歧而决裂。”导演将剧本分给两人，简明扼要地概括出今日要拍摄的片段：“第一场戏就先试试回忆部分，你们在大学时代……”

“要演好朋友啊。”黑尾铁朗歪着身子，凑到月岛跟前，“可以吗？你好像不太喜欢我。”

“怎么会？”

月岛萤放下剧本，笑容灿烂：“怎么会呢…一真君。”

黑尾在戏中的人物名为片山一真，月岛则是中村和哉。他的笑容像是佩戴上去的一样，随时可以凭他心意摘取，黑尾在心里想，同时对月岛眨眨眼，进入角色：“那就好，和哉。”

他们仰躺在斜长的山坡上，长满虞美人，风中是麦香与淡淡飘来的炊烟。是和哉与一真洋溢希望与幻想的少年时代，谈理想，谈远方，等待每一颗滚烫的星星坠落入他们掌心。每一幕戏都拍摄得轻松，过于轻巧，幕布轮换、场景切转，声音光影都如水流淌而过，顺畅、丝毫不生涩，仿佛这不是他们第一次合作，而是千百次搭档后不再需言语提点的默契。

唯独除了一场戏。

“月岛，你先前的演绎很好，呃…”导演几乎要把脸揉红，也没找到合适的措辞，“但是，但是……”

“但是什么？”月岛习惯性地要去推眼镜，鼻梁上却是空的，他为这个角色换了隐形眼镜。黑尾在一旁喝水，转过头来接了一句：“但是还不够。导演，是这个意思吧？”

这是一场争吵戏。片山一真与中村和哉初次因分歧而争执，只是那时他们尚不清楚这别扭并非一时的，持久、且愈发不可忽视，不在枝末上计较，只在本源的理念上分道扬镳。墨绿的刺藤从泥土中钻出，缠绕、攀爬，直到最后绞死那株挺拔秀美的树。所以是初次爆发争吵，对于一真也好、和哉也好，都是陌生而激烈的情绪起伏。

月岛不是科班出身，却周身裹着名为精确、简练的科班气息，他的演绎在技巧上几乎无可挑剔，何时该作何神态，台词句读如何处理，与人对手戏时怎样配合，像球场上以稳见长的职业球手，每一次挥拍都标准、平稳、安全。

黑尾放下水杯，在月岛的注视里一步步走过来，他摊开手，掌心是折成方块的一页剧本纸。

“剧本里写，两人的故事发展到此时，片山一真其实隐约觉察到这是两人关系生疏的开端，一道裂缝埋了下来，他的态度虽然气愤居多，但其实还比中村和哉多了些并不明示的悲哀。”

黑尾一边说着他对这幕戏的理解，一边将手搭上月岛肩膀：“但中村和哉呢…和哉却是完全不知情，他一点也不知道，只以为是寻常的争执。”黑尾越说越慢，到最后几乎一字一顿，看着月岛的眼睛：他一点也不知道。

“给我们一点时间，我们会商量出法子的。”黑尾对导演一笑：“化妆间还空着对吗？我和月岛去里面排练。”

黑尾拉着月岛往化妆间走，月岛沉默不语，一如往常，只用那双暗金色的眼睛看着黑尾，从那只拉住的手开始，温热的指尖、手腕、隐约显出肌肉线条的手臂，最后是平展的肩、下垂的黑发，黑尾回过头，掩上化妆间的门，这一转身让他的脸庞完全露在米色灯光里，月岛继续着这一场注视，仿佛是不到终点就无法得到谜底的文字游戏，他在黑尾面上读出一些熟悉的东西。

“你从刚才就没说过话。觉得是我多事？不该插手你和导演的交流？”

黑尾虽然这样说，似乎都准备好了，道歉就快脱口而出。月岛知道他不是真心的，他清楚这点，一如清楚自己在同样场合下会如何举动。

“你好像超出剧本，理解了你的角色。”月岛以陈述的口吻继续说，并不停顿。“黑尾，你太代入自己的情绪了。你不是在扮演片山一真，你让自己短暂地成为了他，揣摩他的成长、他的心境。”

月岛看过许多黑尾的作品，那时他还不知道自己有朝一日也会步入这个圈子。恰好网站做了黑尾铁朗影视作品的专栏，大标题里烫金字体，明晃晃地呼他为天才，天生的艺术家，能鬼魅巧妙地展现出人类身上每一种复杂古怪的情绪。月岛合上笔记本电脑，不以为然，对一旁的山口说：他不是天才。他选了最危险的一种办法来演绎角色，他让自己短暂地成为…

月岛伸手拨开黑尾眼前散乱的头发，与他对视，两人都未躲闪。

“你让自己短暂地成为每一个角色。不够专业，黑尾，简直是愚蠢。你对于片山一真的理解有太多超出剧本的，自由发挥可以，但不要过头，尤其不要牵扯我的角色。”

黑尾在月岛眼里找到了一些怒意，月岛不喜欢旁人对他指手画脚，尤其在他如何诠释角色方面。就是这样，这样的情绪，这样的时刻，黑尾轻轻一笑：“确实如此，就如你所说的。这就是你我的分歧……”

他的下一句放得又低又缓，“…就是这样，和哉。”

你体会到那时的愤怒了吗？在并不清楚根源时，在争执起端时，那种希望撕开友好面具、迫切渴望找出对方的弱点一一抨击，想看见笑意消失、眼神惊诧，在分不出输赢的场合里占尽上风的感觉，体会到了吗？那是刚才的你，也是戏里的和哉。

黑尾并不给对方更多的反应时间，照着剧本的发展，念下去。

“和哉，你和我的这场争执恐怕没有意义，你不能说服我，我也不能使你明白。”

月岛嘴唇紧抿，愤怒感比起先前更为迫切，比起被嘲弄，被教导感更使他难以接受。但愈是难以忍受，愈是怒火中烧，就愈是证明黑尾才是对的。黑尾在他尚未觉察的情况下，引他来了另一片陌生的土壤，在自己身上体会属于角色的情绪。

“片山一真，我确实不能理解。”

我确实不能理解。

那幕戏最后完成得极为出色。导演兴奋得仿佛所有大奖都已然在望，用力地拍打两人肩膀，最后也只说：继续！保持这种劲头！

片场收拾齐整、工作结束后，黑尾在化妆间外等待月岛。

“班车提前离开了。”他抛了个头盔给月岛，“得委屈你坐我的车回去。”

黑尾换回了自己的衣服，手上戴着皮手套，配合着两只头盔，月岛不难猜出他口中的车指的是摩托车。月岛看了一眼冷清昏暗的片场，意识到自己没得选。夜风有些凉，早春里深冬的寒意还未褪尽，在摩托车提速时，月岛将手臂环上黑尾的腰。

最后摩托车停在公寓楼下。

“多谢。”

月岛道谢后，转身欲走，手腕却被人拉住。

“我看过你的电影。”黑尾的眼睛在夜色里有比黑暗更深的意味，像切开一枚黑曜石，在中央发现了更坚硬、更闪亮的。他看着月岛，好像在解释什么，又好像只是随口闲聊。

他说他看过月岛的电影。在那部黑白默片里，月岛对于角色的演绎堪称绝佳，不借助声音、色彩，脱离一切现代科技辅助，让人只用眼睛看、用眼睛听、用眼睛去尝，剥离其他感官之后，一个人行走在场景与故事间，怎样仅凭沉默的眼神、无声的动作，写满故事的始末。

像纸月亮一样。

黑尾最后如此总结，收束起这段话。是好的，美丽的，月亮无论是天边还是纸折的，都好，让人喜欢，让人想要亲近又无法亲近。

“但你大可以拿出更多来，月岛，别装听不懂。你明白我在说什么。不是衡量之后给出的情绪，不是技巧和理性的结合，给一些真的东西出来吧，月岛萤。”

月岛回过头，暗金色的眼瞳滑到眼尾，斜斜看向黑尾。

他什么也没说，转身向楼上走。在掩上门的时刻，月岛抬手抚摸自己的手腕，那里还留着黑尾掌心握过的触觉，月岛体温偏低，黑尾的手掌合过来时几乎如滚烫的铁，从火焰中取出，烙上月岛手腕，力道坚决、眼神恳切。皮革手套之下，也会藏着钢铁手腕吗？你比你看上去更加艰难晦涩。

【丝绒河】

拍摄过半，在争吵的那幕戏之后，是一些无关痛痒的戏份。两人分别之后，如何各自循着自己的理念前进。黑尾拍摄时，月岛往往在场下静待，他只看剧本，似乎毫不在意黑尾如何演戏。而论到月岛拍摄时，黑尾却并不拿剧本，连模样也不愿意装，双臂抱在胸前，并不遮掩自己的关切与在意。

在两人同框的戏里，越到后期，争吵与对峙的场景就越多。月岛对于过分激烈的情绪都不够擅长，需要时间酝酿，但黑尾看得出他并不是真在积蓄情绪，而是在用他的理智分析，像组装模型、搭建积木，拼接成他认为合适的情绪，最后表达出来。如此而已，仅此而已。月岛自己是永恒置身事外的。

一开始这尚能应付，逐渐有了欠缺，尤其是在与黑尾对戏时，人造的苦楚也好、酸涩也好，撞上以真切骨骼、血肉揉成的情绪，总显得不够，还不够。导演喊停的次数越来越多。黑尾看着月岛与导演交流，双方都慢慢皱起眉头，显然没能达成共识。

最后黑尾走过去：“抱歉，再给我们些时间，化妆间是空着的对吗？”

化妆间空无一人，已然成了惯例，人们自然而然地留出这个房间给两位主角。月岛走在前面，黑尾跟在他身后，合上化妆间的门。这场戏要求的是久别重逢，茫然、惊喜，以及最后浮起的愤怒，黑尾拉住月岛，将他抵在雪白的墙壁上：“和哉，看着我的眼睛。”

黑尾的吻落下来时，月岛没有眨眼，定定地看着黑尾，或者说看着此时的片山一真。两人的嘴唇都干燥，研磨辗转时仿佛是两片干涸土壤相接，最后是一场久违的暴雨，卷来远处清新潮湿的气息，黑尾的舌尖沿着月岛下唇描摹，在唇齿相依处稍一用力，探了进去。

月岛看着黑尾的眼睛，疑心这也是教习演戏的一部分？月岛想自己应该推开他，但最深处仿佛真有一个中村和哉，不受控制地浮上来，承接这个或许来自片山一真、或许来自黑尾铁朗的吻，月岛的手缓慢上抬，最后环在黑尾腰间。

是片山一真，是片山一真在吻中村和哉。月岛萤告诉自己。

这样的吻仿佛本身就是咒语，无论是久别重逢的戏，还是十年未见之后再次爆发的争吵，许多幕戏竟比起先前更为流畅、自然，那些情绪如此真实，连旁观的工作人员都不禁疑惑，这些究竟是做戏，还是…

在化妆间里，两人交换鼻息，额头相贴，在每一幕戏前黑尾都领着月岛去触摸那些该有的情绪，从暗河里打捞出来，再安放去合适位置。

黑尾每天从片场载月岛回家，即使班车早已恢复正常，两人也都装作不知情，在急掠而过的夜风里分享同一阵寂静。

这样持续了两三个月，终于在一夜，月岛拉开房间的窗帘，透过沉沉夜色，与靠在摩托车上的黑尾对视。黑尾送他回家后，并不立刻离开，而是习惯停在月岛家的窗户下，抽烟。抽许多烟，月岛早晨离家时总往那里一瞥，一夜风吹，依旧堆了许多泛白的烟灰在那里。月岛清楚，却从来不说，也从不做任何表示。

黑尾往往在夜半离开，听着摩托车的轰鸣声渐远，月岛才放任自己陷入睡眠。

他不知道自己在陪对方玩怎样的一场游戏，又不像是敌人，也绝不是同盟，在棋局上来回不定，这是怎样的对弈又是怎样的哑谜。

但在这一夜，月岛拉开自己房间的窗帘，看向正咬着烟摸索打火机的黑尾。

黑尾第一次走进月岛的家门，两人都没有说话，仿佛这份沉默是无论如何也值得维系的，越过这里就将抵达干涸已久的另一方土壤，但总不能一直不说话，尤其是当房间里只有他们两人时。沉默被耗尽的瞬间，月岛开了口：“一真君。”

一真君，他说，同时对黑尾扬起一个笑。

那样的笑，黑尾见过，不是对他黑尾铁朗，而是来自中村和哉，寄往片山一真。他懂了月岛的意思，于是黑尾揽过他，和往常一样，与他亲吻；又与往常不同，他们比亲吻走得更远，在狭小化妆间里不能做的，他们交给了此夜，只有他们两人的房间，只有他们两人的夜晚。

月岛将脸埋入枕头，终于还是忍耐不住，呜咽出声。

黑尾却比任何时候都更安静，死死咬住牙关，不纵容丝毫声音泄露出来，像要把什么东西按往深处，不让它见光。他低着头，亲吻月岛的肩、后颈，与脊梁，如同国王检阅他的领土，以并不言明的骄傲与更难看清的柔情。他配合月岛演这场戏，把化妆间里的故事延长到这里，是片山一真。是片山一真在吻中村和哉，这是月岛想要的。

这部电影的结尾，也是高潮，要拍一幕燃烧的场景。片山一真与中村和哉都终于完全意识到，这道裂缝、这份分歧，是无论如何也不可调解，毫无回旋余地。是哪怕再多的友情、珍重、尊敬、不舍、心灵相通也无法补救的。最后片山一真站在桥边与中村和哉道别，山道中央是木桥，两人分立桥的两端，看着木桥在火光里焚烧坍塌，化为焦黑的木块坠入河中，自此两人再不相见。

“意味深长的结局呢。”黑尾笑了笑，对导演说。“可以稍微有些自由发挥的空间，对吧？”

导演听了黑尾的想法，第一个提出的当然是安全问题。黑尾再三保证，不会有任何差错，为了这部电影达到它应有的艺术效果，相信我吧，黑尾依然在笑，却要导演将这事对月岛保密。

最后拍摄时，月岛只知道这座桥会真的烧掉，在他与黑尾面前燃烧起来，一直到底，成为河水中的焦木。这场戏是诀别，黑尾在前个夜晚教了他，或者说，月岛是这么以为的。两人在淋浴间里一齐仰头，仿佛在淋一阵热雨，黑尾在那时对月岛说，要坚定，坚决，坚强。因为足够在意，反而不会在分别的场景中纵容自己泄露悲哀。中村和哉那时不会勉强自己微笑，也不会放任自己落泪，穿过火焰，他会长久地注视片山一真，永远记住最后一面，直到死亡拿走所有记忆。

月岛闭上眼去亲吻黑尾，答道：好。

火焰攀升的时刻，月岛隔着烟雾与站在另一边的黑尾相望，他忽然意识到今天的黑尾有些不一样。不是戏里固执己见、沉默寡言的片山一真，而是他在那个雪夜第一次见到的黑尾，玩世不恭、洒然自在。木桥上的火愈来愈烈，焦黑的碎屑往下面的河水里飞落，伴随着吱呀声响。就在这烟雾弥散、火光炽烈里，黑尾忽然抬步，往燃烧的桥上走。

摄像机没有停，月岛感觉一只手从背后攫住他的五脏六腑，生冷、疼痛，摄像机没有停，他也不能停，要把这场戏演到底。

木桥在黑尾脚下咯吱作响，火焰往前扑，几乎快要吞噬至黑尾足边。在腾起的灰雾里，月岛精确地捕捉到黑尾的眼睛，比夜色更深沉，深邃、美丽，月岛从黑尾唇上读出无声的一句：这也是你我的道别吧。月岛。

他转身回到桥的另一端，踩在坚实土壤上，木桥轰然塌往河中，火焰在触及河水的瞬间熄灭。隔着不长不短的一段空荡，月岛望着黑尾，反复回想着先前那一句，不是剧本里的，不是说给中村和哉的，而是说给他月岛。

那只紧紧攥住他脏器的手突然消失了。月岛只感觉在这瞬间有一种诡异的轻盈，也许由于燃烧的木桥在他眼前坠落，月岛开始觉得冷。轻而冷。摄影机没停，月岛站在原地未动，不知是替谁，中村和哉还是别的人，落下一滴泪来。

黑尾瞥见那滴泪，并不言语，只对着月岛轻轻一笑。

“这会是部令人震惊的作品，相信我…”导演走向二人，激动不已，月岛重新戴上眼镜，并不搭话，黑尾倒是似乎很开心，与导演说好电影若能获奖，定要不醉不归。

“生气了。”导演走后，黑尾凑到月岛身前，“你生气了。”

月岛并不看他，转身向化妆间去拿他的包。

黑尾跟在他身后，鞍前马后，替月岛把零碎物件收拢到一起。

“要生气多久，今夜还有机会载你回家吗？”

月岛手上动作一顿，转过头来，忽然用力把黑尾拉至身前，按到椅子上。月岛似乎与平日一样，黑尾偏过头去找他的眼睛，看见那双眼睛里的情绪，才意识到了月岛此时的情绪起伏有多剧烈，像在燃烧，那双暗金色的眼睛，明亮、炙热，像月亮忽然落下来，在一片荒原中点燃煌煌的火。好漂亮，黑尾笑起来。

皮带被轻易解开，月岛的手往下伸，带了些泄愤的力，在黑尾的一声轻嘶中开始来回套动。